忙しい夜に「ちゃんとした食事」を諦めなくてよかったと思えた、「よりそう」冷凍切り身という選択
冬の夜って、部屋の音が少なくて、気持ちの輪郭だけがやけに大きくなる。
今日の私は、冷蔵庫の前に立ったまま、しばらく動けなかった。
夜の9時すぎ。換気扇の弱い音と、エアコンの乾いた風。キッチンの蛍光灯だけが白くて、まるで自分の迷いを照らしてるみたいだった。
冷凍庫を開けたら、氷の匂いがする。
霜がついた引き出しに、何かが押し込まれている。たぶん、いつかの私が「未来の私が助かるように」と買っておいた食材。だけど、未来の私は今、助かるどころか、あの頃の善意に軽く苛立っている。
「ちゃんと食べたい」って思ってた。
なのに、今日もうまくいかなかった。
買い物に行く予定だったのに、夕方の仕事が長引いて、スマホの画面が暗くなる頃には、外に出る元気が残っていなかった。
一人暮らしって、誰も怒らない代わりに、誰も止めてくれない。コンビニで済ませてもいいし、何も食べなくてもいいし、甘いもので埋めてもいい。自由って、薄い布団みたいに、気づくと体温を奪っていく。
私は、冷蔵庫の扉を閉めて、いったんコップに水を注いだ。
水って、偉い。いつでも透明で、こっちの事情を聞かない。飲むと、とりあえず「生きてる感」だけは回復する。
だけど、本当は、回復したいのは体じゃなくて、気持ちだった。
今日の失敗は、別に大きなことじゃない。
ダイエットに失敗したとか、仕事でやらかしたとか、そういうドラマじゃない。
ただ、「自分の面倒を、自分で見れなかった」っていう、小さい敗北。
私は時々、こういう夜に、ひとりで拗ねる。
誰かのせいにできないから、拗ねる先がない。だから、自分に向かって、じわじわ毒を回すみたいに責めてしまう。
「どうして私は、いつも最後が雑なんだろう」
「どうして私は、ちゃんとしてる人になれないんだろう」
言葉にすると大げさで、ちょっと恥ずかしい。
でも、こういう恥ずかしさが、案外いちばん根深い。
便利って、私を甘やかすのか、救うのか
洗い物が増えるのが嫌で、料理をやめたわけじゃない。
レシピがわからないから、料理を避けてるわけでもない。
私が料理から遠ざかるのは、たぶん「心の余裕がないとき」だ。
余裕がないと、包丁を持つことすら、何かの決意みたいになる。
「よし、今からちゃんとするぞ」っていう、ひとり芝居の幕が上がる。
それが疲れる。
だから私は、便利なものに頼る。
冷凍食品とか、カット野菜とか、レンチンで終わるおかずとか。
便利は、私を甘やかす。
でも同時に、便利は、私を救う。
この二つが、同じ顔をしているのがややこしい。
甘やかされたい夜もあるし、救われたい夜もある。だけど、どっちなのか自分でもわからないまま、「とりあえずラクなほう」に流れて、あとでちょっと罪悪感が残る。
罪悪感って、味がないのに胃にもたれる。
満腹でも空腹でもない場所に、ずっと居座る。
今日の私は、その罪悪感を抱えたまま、冷凍庫をもう一度開けた。
引き出しの奥に、綺麗にラップされた切り身が見えた。
……たしか、定期便で届いたやつ。
「便利と品質を追求した切り身の定期便【よりそう】」
名前が、ちょっと優しすぎる。
こっちが勝手に荒れてるときに「よりそう」って言われると、逆に心が痛くなる。
でも、こういう優しさって、意外と必要なのかもしれない。
私みたいに、うまく暮らせない日の自分を、あとから責めてしまうタイプには。
冷凍庫から切り身を出して、袋の上から指で触れた。
カチカチで、ちゃんと冷たい。
この「ちゃんと冷たい」感じが、なんだか頼もしかった。
私がちゃんとできていない日に、食材だけがちゃんとしている。
それが少し悔しくて、少しありがたい。
フライパンを出すか迷って、結局、今日は焼くことにした。
解凍が必要かどうかすら曖昧だったけれど、説明を読むより先に、とにかく火をつけた。
いつもの私だ。結局、雑。
油を少しだけ落として、切り身を置く。
じゅう、って音がした。
この音だけで「なんか、ちゃんとしてる人」になった気がする。
そんなこと、ないのに。
焼いてる間、私はぼーっと換気扇を見上げた。
生活の音がする。
料理の匂いがする。
それだけで、さっきまでの毒みたいな言葉が、少し薄まっていく。
不思議だ。
料理って、味のためだけじゃない。
気持ちの形を整えるために、やってるところがある。
そして、切り身って、ちょうどいい。
一匹まるごとより、ずっと気が軽い。
骨取りがどうとか、下処理がどうとか、そういう話以前に、最初から「私ができる範囲」に収まっている。
私は、できる範囲の中で生きたい。
本当は、ずっとそう思っていたのかもしれない。
■＞＞【よりそう】便利と品質を追求した切り身の定期便
「ちゃんと」って、誰のための言葉なんだろう
焼けた切り身をお皿に乗せて、冷蔵庫から適当な野菜を出した。
結局、切っただけのトマトと、ちぎったレタス。
ドレッシングをかけて完成。
料理というより、生活の応急処置。
でも、食べたら、ちゃんと美味しかった。
（ここは事実。）
美味しいと、「私が作った」って思える。
正確には、私が焼いただけなんだけど。
それでも、私の手が介在したことが、なんだか大事だった。
味って、自己肯定感とつながってる。
上手に言えないけれど、食べたものが美味しいと、自分の今日を少しだけ許せる。
逆に、雑な食事をすると、雑な一日だった気がしてくる。
そして私は「ほらね」って、自分を裁く材料にしてしまう。
そういうクセが、私にはある。
便利なものに頼るたびに、私は「甘えてる」って思ってしまう。
でも、今日みたいに切り身を焼くだけで少し救われるなら、便利って、甘えじゃなくて“生活の支え”なのかもしれない。
ただ、ここでまた、別の揺れが出てくる。
便利に頼りすぎたら、私は何もできなくなるんじゃないか。
便利に慣れたら、私は怠け者になるんじゃないか。
……誰に言われたわけでもないのに、勝手に不安になる。
そして、その不安の根っこには、たぶん「ちゃんとしていない自分は価値がない」みたいな思い込みが潜んでる。
でもさ、じゃあ「ちゃんと」って何？
毎日自炊すること？
バランスよく食べること？
丁寧な暮らしをすること？
多分、どれも正しい。
でも、全部は無理だ。
私は一人暮らしの30歳で、仕事もあるし、機嫌が悪い日もあるし、夜になると急に寂しくなる日もある。
そういう日を抱えたままでも、生活は続いていく。
だったら、便利を使ってでも、続けられる形のほうが、よっぽど“ちゃんと”なのかもしれない。
そう思った瞬間、またちょっとだけ怖くなる。
「じゃあ、私は今まで、何を必死に守ろうとしてたんだろう」って。
たぶん、私は“頑張ってる自分”を守りたかった。
便利に頼ると、その頑張りが薄くなる気がして、怖かった。
頑張ってない私は、空っぽに見える気がして。
でも、空っぽに見えるのって、他人の目じゃなくて、自分の目なんだよね。
自分が自分を見張ってる。
今日の私は、切り身を焼いただけで、ほんの少しだけその見張りが緩んだ。
たぶん「よりそう」っていう名前に、ちょっと負けた。
負けてよかった、って思える夜もある。
便利って、私を怠けさせるんじゃなくて、私の「責める力」を弱めてくれることがある。
そういう便利なら、私はもっと上手に使っていいのかもしれない。
でも――またここで、答えを出し切りたくない自分もいる。
だって、たぶん私は、また同じことでモヤっとする。
疲れた日にコンビニに頼って、自己嫌悪して、冷凍庫の前で立ち尽くす。
その繰り返しの中で、たまに「今日は切り身を焼けた」っていう小さい成功が挟まる。
生活って、きっとそういうもの。
【よりそう】のことは、きちんとまとめるには、まだ私の中で温度が足りない。
便利で品質が良い、って言い切るのも簡単だけど、私が書きたいのはそこじゃない気がする。
“便利に助けられる自分”を、どこまで許せるか。
その揺れのほうが、私にとってはリアルだ。
詳しいことは、たぶんメインブログのほうで、もう少し落ち着いて書く。
今日は、ここまで。
食べ終わった皿を洗いながら、指先が少しだけ温かかった。
それだけで、今夜は十分だった気がした。
■＞＞【よりそう】便利と品質を追求した切り身の定期便
