“番号”が消えそうになった朝、私は世界から薄くなる気がした
今朝、ベランダの手すりに触れたら、金属がキンと冷たくて、冬ってこういうところで「まだいるよ」って名乗り出てくるんだなと思いました。部屋の空気は暖房で乾いていて、観葉植物の土の表面だけが少し白っぽくて、昨夜ちゃんと水をあげたのに、と小さく言い訳したくなる。
キッチンでは、インスタントの味噌汁が湯気を立てていて、湯気だけはいつも、やさしい顔をしているからずるいです。
スマホを手に取って、いつものように通知を確認しようとしたら、画面の上のほうに見慣れない表示が出ていて、最初は寝ぼけた目のせいだと思いました。
電波が、ない。正確には「回線がご利用いただけません」みたいな、丁寧なのに冷たい文章。Wi-Fiはつながるのに、外に持って出たら私は突然、地図も支払いも連絡も、いろんなものが薄くなる人になる。
その瞬間、胸の奥がふっと沈んだのに、私はなぜか「うわ、やっちゃった」って、反射で笑いそうになってしまいました。こういうとき、人って自分を責めるのが早すぎる。しかも笑う。笑いながら、ちゃんと怖い。忙しい朝に限って、心って器用に揺れます。
1通の“丁寧すぎる”通知が刺さった
原因は、だいたいわかっていました。先月、カードの引き落としがうまくいってなかったんだと思います。お金が足りないとかじゃなくて、手続きのミスとか、変更した住所の反映とか、そういう“生活のうっかり”が積み重なって起きるやつ。独り暮らしって、誰も最後の確認をしてくれないから、間違いも全部ひとりで完成させちゃう。
サポートに連絡しようにも、当たり前だけど、電話ができない。Wi-Fiでチャット窓を開いて、本人確認のためにSMSを送ります、みたいな案内が出て、思わずスマホを見つめました。SMS、届かないんですけど。こういうときのシステムの正しさって、こっちの事情を一切聞いてくれないから、ちょっと泣きたくなる。
それで私は、誰にも言わなかった本音を心の中で言いました。
「……私、いま、社会から弾かれたみたい。」
大げさだってわかってるのに、そう思った。番号ってただの数字の並びなのに、数字があるだけで、私は“連絡が取れる人”で、“支払いができる人”で、“予約ができる人”で、“本人でいられる人”になっていたんだな、と。逆に言うと、番号がないだけで、私はあっさり“保留の人”になる。
この感じ、わかる人にはわかると思うんですけど、スマホが使えないだけで、部屋の中にいるのに外に放り出されたみたいな気持ちになる瞬間がありますよね。
「連絡が取れない自分」を想像したら、心がざわついた
午前中に、宅配の再配達を頼む予定がありました。あと、役所に提出する書類の不備の連絡が来るかもしれない。仕事の連絡もある。何より、家族に何かあったとき、私の番号につながらないのは困る。頭の中で、生活の予定がドミノみたいに倒れていく音がしました。
それなのに私がいちばん怖かったのは、もっと小さいことでした。誰かからの「今どこ？」に返事ができないとか、LINEの本人確認ができなくなるとか、ログインの二段階認証が詰むとか、そういう“地味に詰む”感じ。
そして、もうひとつ。これも口には出しにくいんですけど、私はふと、審査とか信用とか、そういう言葉が脳内で勝手に光るのを感じました。携帯の契約って、当たり前にできるものだと思っていたけど、実際には、いろんな手続きや確認の上に乗ってる。そこで躓いた瞬間、「あなたは一旦ここで止まってくださいね」って言われることがある。
たぶん私は、回線が止まったこと自体よりも、「止まったときに、私はどこまで自力で戻れるんだろう」っていう不安に、ざわざわしていました。生活って、たまにこういう形で“自分の管理能力の点数”を突きつけてくるから、性格が悪い。
昼前、近所のコンビニまで行ってみたんです。スマホ決済が使えないかもしれないと思いながら、財布の小銭を久しぶりに確かめて、レジに並ぶ。後ろに人がいるだけで、ちょっと焦る。こういう焦り方、久しぶりでした。私、便利に慣れすぎてる。
会計は現金でできたのに、帰り道、ポケットの中のスマホがやけに重く感じて、重さのわりに役に立たないのが腹立たしくて、でも自分が悪い気もして、なんだか情けなくなりました。
“審査なし”という言葉に、救われる側の自分がいた
家に戻って、Wi-Fiのある場所で情報を探しました。正直、こういうときの検索って、心が荒れているから、文章を読むたびに「私が悪いんですよね」って言われている気がしてしまう。だからなるべく、責められない情報だけを拾いたくなる。
その中で目に入ったのが、「審査なしで携帯番号を契約できる」というサービスでした。名前は【だれでもモバイル】。言葉だけ見ると、ちょっと優しすぎるというか、甘い話に見えます。でも、その“優しすぎる言葉”に、私は妙にほどけました。
審査って、悪いものじゃない。きっと必要だからある。だけど、生活のどこかでつまずいた人にとっては、審査という仕組みが“次の一歩”を奪うこともあるんだな、と今日の私は思いました。携帯番号って、贅沢品じゃなくて、生活の鍵みたいなものだから。
【だれでもモバイル】の「審査なし」という特徴は、たとえば今すぐ番号が必要な人、手続きがうまくいかなくて困っている人、過去の事情で一般的な契約が通りにくい人にとって、“詰み”を回避する選択肢になり得る。そういう存在って、普段は意識しないけど、必要なときには、ほんとうに必要なんですよね。
ここでまた、誰にも言わなかった本音が出てきます。
「私、ちゃんとしてる側の人間だと思ってた。」
恥ずかしい。けど、思ってたんです。独り暮らしで、働いて、生活回して、なんとかやってるし、って。だけど今日、ほんの小さな引き落としの躓きで、私はあっさり“困る側”に落ちた。落ちたというより、もともとみんな、いつでも困る側になれるんだと思い知らされた。
その気づきは、ポジティブというより、ちょっと冷えた現実みたいな温度でした。でも同時に、救いでもありました。困る側になった自分を、そんなに嫌わなくていいのかもしれない。困る側の人が使える道が、ちゃんと用意されているなら。
今日だけの小さな気づきは、「番号は私の自尊心を映す鏡」だった
午後、サポートの案内を何度も読み直しながら、私はテーブルの上を片づけました。片づけって、状況が動かないときに人がやりがちな、ささやかな抵抗だと思う。散らかった郵便物を束ねて、期限が切れていそうな紙を捨てて、ペン立ての底に溜まった埃を拭いているうちに、心のざわつきが少しだけ静かになりました。
そして、ふと違和感に気づきました。私はスマホの回線が止まったことで、「生活が不便になる」以上に、「私は信用されていないのかもしれない」と勝手に感じていた。回線の問題と、私の価値は別なのに。番号があるかないかで、私は自分の存在まで揺らしてしまう。
たぶんここが、今日のいちばん新しい視点でした。
番号が必要なのは事実。でも、番号を失う恐怖の中に、私の見栄とか、ちゃんとしていたい気持ちとか、誰にも迷惑かけたくない意地とか、そういうものが混ざっていた。
だから【だれでもモバイル】の「審査なし」に惹かれたのは、単に便利そうだからだけじゃなくて、“間違えた人でも戻っていい”と言われた気がしたからかもしれません。救済っていうと大げさだけど、現実にはこういう“戻り道”があるかどうかで、人は明日を迎えやすくなる。
結局、今日は完全には解決しきらなかった部分もあります。まだ手続きの途中で、どうなるかはわからない。ポジティブにまとめるには、ちょっと早い。でも、ひとつだけ変わったことがあるとしたら、私は「困る人の気持ち」を、想像じゃなく体感で知ってしまった、ということです。
そしてその体感は、たぶん明日、誰かの遅い返信や、手続きの不備や、うっかりに対して、少しだけ優しくなれるかもしれない。優しく、というより、「事情ってあるよね」くらいの、低い温度の理解。
最後に、ひとつだけ問いかけで終わらせてもいいですか。
もし明日、あなたの“当たり前”がひとつだけ止まってしまったら、あなたはまず、どこに手を伸ばしますか。番号ですか、それとも、誰にも言えなかった本音のほうですか。
