クローゼットの奥で、去年の私が少し湿っていた話

しまった服の匂いに、なぜか人生まで責められる夜です

6月5日です。

暦の上では、そろそろ芒種のころです。

稲や麦の種をまく季節と言われるこの時期、外では雨の準備が始まっていて、部屋の中では湿気が静かに増えていきます。

朝、クローゼットを開けた瞬間に、ふわっと湿った匂いがしました。

洗ってしまったはずの服です。

お気に入りだったはずのブラウスです。

去年の夏、何度も着た服です。

なのに、その匂いをかいだ瞬間、私はなぜか少しだけ落ち込みました。

服が湿っているだけなのに、自分の生活まで湿っている気がしたのです。

30代になってから、こういう小さなことで心がぐらつく日があります。

失恋でもないです。

大きな失敗でもないです。

誰かに怒られたわけでもないです。

ただ、クローゼットの奥から出てきた服が、少しだけくたびれていた。

それだけで、去年の私までくたびれていたような気がしてしまうのです。

20代のころは、服はただの服でした。

似合うか、安いか、かわいいか。

それだけで選べました。

でも30代になると、服には妙に記憶が残ります。

あの日のデートで着たワンピース。

返信が来なくなった人と会った日のスカート。

転職を考えながら買った白シャツ。

自分をちゃんと見せたくて選んだジャケット。

服は黙っているのに、こちらだけ勝手に思い出してしまいます。

しかも梅雨前のクローゼットは、少し意地悪です。

湿気を吸った服は、まるで「去年のまま放置していたもの、ありませんか」と聞いてくるようです。

恋愛も、仕事も、体型も、肌も、将来のことも。

ちゃんと整理したつもりだったのに、奥のほうにまだ残っていた感情があることに気づいてしまいます。

◆＞＞置き換えなしで、いつものコーヒーを変えるだけ！沖縄発のダイエットコーヒー！

除湿剤を置くより先に、私は昔の自分を取り出しました

床に服を並べると、そこには小さな私史が広がっていました。

痩せたら着ようと思っていた服。

高かったから捨てられなかった服。

いつか婚活で着るかもしれないと思って残していた服。

もう似合わないとわかっているのに、似合っていた頃の自分ごと手放せなかった服。

服の整理をしているはずなのに、途中から心の棚卸しみたいになっていました。

不思議です。

クローゼットは狭いのに、過去はやたら広いです。

一枚ずつ手に取るたびに、「このころの私は、何を期待していたんだろう」と思いました。

誰かに選ばれること。

仕事で認められること。

細く見えること。

ちゃんとして見えること。

幸せそうに見えること。

今思えば、私は服を選んでいたというより、見られたい自分を選んでいたのかもしれません。

そして、見られたい自分ばかり増やして、本当の自分が少し窮屈になっていたのかもしれません。

梅雨前の空気は重たいです。

でも、重たい空気の中でしか気づけないこともあります。

私は、もう着ない服を袋に入れました。

それは失敗を捨てる作業ではありませんでした。

むしろ、頑張っていた自分に「もう休んでいいですよ」と言う作業でした。

まだ着られる服を捨てるのは、少し罪悪感があります。

でも、着るたびに気持ちが沈む服を残しておくほうが、もっと自分に失礼なのかもしれません。

30代のクローゼットに必要なのは、服の数ではなく、呼吸できる余白なのだと思いました。
◆＞＞イトーヨーカドーの商品を最短70分で【IYNSbyONIGO】

雨の日に似合う女ではなく、雨の日に機嫌を取れる女でいたいです

濡れても前髪がきれいで、傘の持ち方まで上品で、白い服にも水はねがつかないような人です。

でも今の私は、そこまで完璧じゃなくていいと思うようになりました。

雨の日は、どうしたって少し崩れます。

髪も広がります。

靴も汚れます。

駅のホームで傘の水滴にイラッとします。

湿気で肌もべたつきます。

朝選んだ服が、夕方には少し重たく感じる日もあります。

でも、それでいいのだと思います。

雨の日に大事なのは、崩れないことではなく、崩れた自分を責めすぎないことです。

クローゼットの湿気対策も、人生の湿気対策も、たぶん似ています。

閉めっぱなしにしないことです。

ときどき扉を開けることです。

風を通すことです。

詰め込みすぎないことです。

下のほうにたまったものを見て見ぬふりしないことです。

そして、少し匂いが気になったら、香水でごまかす前に、ちゃんと乾かしてあげることです。

心も同じです。

寂しさを予定で埋める前に。

不安を買い物で消す前に。

焦りを美容液でなだめる前に。

まずは、少し風を通してあげる。

窓を開けて、部屋の空気を入れ替えて、今日の自分に「まあまあ、よくやっていますよ」と言ってあげる。

それだけで救われる夜があります。

6月の夜は、まだ少し肌寒いです。

でも、湿気だけはしっかり夏の顔をしています。

季節はいつも、こちらの準備を待たずに進んでいきます。

だからこそ私は、せめて自分の部屋くらいは、自分の速度で整えたいです。
◆＞＞起きてすぐ行動できる朝をつくる【Morning Booster】

クローゼットの奥から出てきたのは、服ではありませんでした

クローゼットの整理が終わりかけたころ、奥の奥から小さな紙袋が出てきました。

何を入れたのか、まったく覚えていませんでした。

中を開けると、そこには新品の靴下が入っていました。

淡いグレーの、なんてことない靴下です。

一緒に、小さなメモが入っていました。

そこには、去年の私の字でこう書いてありました。

「来年の梅雨の私へ。たぶん疲れていると思うので、新しい靴下くらい履いてください」

一瞬、笑ってしまいました。

去年の私は、未来の私がそんなに疲れていると予想していたのです。

しかも、救い方が靴下です。

大げさな夢でも、立派な目標でも、運命の恋でもありません。

新しい靴下です。

でも、その瞬間、少し泣きそうになりました。

私はずっと、未来の自分に追いつけていない気がしていました。

もっと稼いでいるはずだった。

もっときれいになっているはずだった。

もっと愛されているはずだった。

もっと迷わず生きているはずだった。

そんなふうに、自分を責めていました。

でも、去年の私は未来の私に、成功しろとも、結婚しろとも、痩せろとも書いていませんでした。

ただ、新しい靴下を履いてくださいと書いていました。

それはたぶん、ちゃんと生活してくださいという意味でした。

足元だけでも清潔にしてくださいという意味でした。

雨の日でも、自分を雑に扱わないでくださいという意味でした。

私はその靴下を履きました。

誰にも見えない場所が、新しくなりました。

それだけで、少しだけ背筋が伸びました。

もしかしたら、人生を変えるのは大きな決断ではなく、クローゼットの奥から出てきた一足の靴下なのかもしれません。

湿った服を乾かすように。

しまいこんだ気持ちに風を通すように。

私たちは、何度でも自分を着替え直していいのだと思います。

梅雨は、世界が少し湿る季節です。

でも、それは傷むためだけの湿り気ではありません。

種が芽を出すための湿り気でもあります。

だから今夜、クローゼットを少しだけ開けてみます。

服のためではなく、私のためにです。
◆＞＞