洗面台に残った“半分だけの美容液”が、なぜか私を責めてくる夜
6月1日。衣替えの空気が部屋のすみっこまで入り込んで、朝は少し湿っていて、夜はまだほんのり涼しいです。梅雨入り前のこの時期は、肌も気持ちも「夏に向かう準備」を急かされているみたいで、なんとなく落ち着かない日があります。
クローゼットの奥から薄手の服を出して、去年のサンダルを見つけて、あ、そういえば足の爪も整えなきゃ、と思う。日焼け止めも新しくしたいし、湿気で前髪が負ける季節も来るし、できれば二の腕も少し引き締めたいです。
でも、その前に立ちはだかるものがあります。
洗面台のすみっこに並んだ、半分だけ残った美容液たちです。
買ったときは、ちゃんと希望でした。パッケージのきれいな言葉に背中を押されて、「今度こそ肌を立て直すぞ」と思っていました。口コミも読んだし、成分も調べたし、レビュー動画も見ました。寝る前に丁寧になじませる自分まで、はっきり想像していました。
それなのに、気づけば半分だけ残っています。
使い切っていないのに、また別のものが気になってしまう。新作コスメの記事を見ると胸がきゅっとします。働く女性向けのメイク特集では、春夏の軽やかな肌づくりやミュートなメイクが並んでいて、今の自分にも何か足したくなります。美容ランキングを見ると、世の中の女性たちはみんな正解に近づいているように見えます。
そして私は、洗面台の前で小さく止まります。
「私、また続かなかったな」と思うのです。
美容液を使い切れないのは、ズボラだからではなく“期待しすぎた自分”が疲れたからです
半分残った美容液を見ると、なぜか少しだけ自分に負けた気がします。
一週間は続いたのに、二週間目から忘れた。忙しい日はオールインワンだけで済ませた。生理前に肌が荒れて、急に怖くなって使うのをやめた。別の美容液のほうが今の肌に合っている気がして、そちらに乗り換えた。
理由を並べれば、どれも大したことではありません。
でも、夜の洗面台で見ると、それが全部「私って中途半端だな」という証拠みたいに見えてしまいます。
30代になると、美容はただの楽しみだけではなくなります。肌をきれいにしたい気持ちの奥に、「ちゃんとしていたい」「疲れて見られたくない」「雑に生きていると思われたくない」という小さな願いが混ざります。
若い頃は、新しいリップを買うだけで気分が上がりました。少し派手なアイシャドウも、似合うかどうかより「かわいい」で選べました。でも今は、買う前に考えることが増えました。
これは本当に私に必要なのか。
この金額を出す価値はあるのか。
肌に合わなかったらどうしよう。
婚活の写真に少しでも明るく写れるだろうか。
同年代の女性たちは、もっとちゃんとケアしているのではないか。
美容液一本に、人生会議を開きすぎです。
けれど、そうなってしまうのも無理はないです。仕事、家事、人間関係、将来のお金、恋愛、体型、親のこと。毎日は、見えないタスクでぎゅうぎゅうです。そこに「肌も整えなきゃ」が乗ると、本来なら癒しのはずのスキンケアまで、宿題みたいになります。
だから、美容液を使い切れない夜は、ズボラな夜ではありません。
期待しすぎた自分が、少し疲れている夜です。
◆＞＞女性のリズムを整える葉酸サプリ【ベルタプレリズム】
“きれいになりたい”より先に、“これ以上がっかりしたくない”が来る日があります
最近の美容記事を見ていると、肌もメイクもどんどん軽やかになっている気がします。厚く隠すより、自然に整える。派手に盛るより、清潔感を足す。自分に似合うものを選び、無理をしない。
それは、とても素敵な流れです。
でも、静かな夜には、その「無理をしない」すら難しい日があります。
無理をしないためのコスメを探しているのに、探すこと自体で疲れてしまう。肌にやさしいものを選びたいのに、情報が多すぎて逆に不安になる。口コミを読んでいたはずなのに、気づいたら他人のきれいな洗面台や、整った暮らしまで見てしまう。
そして、そっと画面を閉じます。
私が欲しかったのは、美容液ではなく、安心だったのかもしれません。
これを使えば大丈夫。
まだ間に合う。
私は雑に老けていっているわけではない。
誰かに選ばれるためだけじゃなく、自分で自分を嫌いにならないために、ちゃんと手をかけられている。
そんな安心です。
30代独身女性の美容は、意外と孤独です。
「誰に見せるため？」と聞かれると困ります。婚活のためでもあるし、仕事で疲れて見られたくないためでもあるし、友達と会う日に少し元気な顔でいたいためでもあるし、何より、夜に鏡を見たとき自分に冷たくしたくないためでもあります。
でも、それを全部言葉にすると重いです。
だから私たちは、軽い顔で言います。
「最近、肌の調子悪くて」
「なんかいい美容液ないかな」
「毛穴、急に気になってきた」
「寝不足が顔に出るようになった」
本当は、その奥に小さな本音があります。
ちゃんとしたい。
でも、ちゃんとし続ける体力がない。
きれいになりたい。
でも、もう自分にがっかりしたくない。
◆＞＞更年期のストレス・疲労・睡眠に！GABA機能性サプリ【ベルタエクリズム】
使い切れなかった美容液を捨てようとした夜、私はまさかのものを見つけました
先週の夜、私はついに洗面台の整理をしようと思いました。
6月に入る前に、いらないものを減らしたかったのです。湿気が増える季節は、洗面台のごちゃごちゃまで気持ちにまとわりつく感じがします。
そして、半分残った美容液を手に取りました。
捨てようと思いました。
でも、ボトルの裏側に貼っていた小さなシールが目に入りました。買った日を忘れないように、私はたまに開封日を書いて貼る癖があります。そこには、去年の秋の日付がありました。
その日付を見た瞬間、思い出しました。
その美容液を買った日は、婚活アプリで少し傷つくやり取りがあった日でした。
相手が悪い人だったわけではありません。ただ、何気ない一言が刺さりました。「写真より落ち着いて見えますね」と言われたのです。たぶん褒め言葉だったのかもしれません。でもその日、私は帰りの電車でずっと自分の顔をスマホの黒い画面に映していました。
老けたのかな。
疲れて見えたのかな。
私はもう、かわいい側には戻れないのかな。
そんなことを考えながら、駅ビルのコスメ売り場に寄りました。そして美容液を買いました。
そこまで思い出して、私は美容液を捨てられなくなりました。
その美容液は「続かなかった証拠」ではなかったからです。
あの日の私が、泣かずに家へ帰るために買ったお守りでした。
肌を変えるためだけではなく、傷ついた気持ちをそのまま放置しないために、自分で自分に差し出した小さな救急箱でした。
そう思ったら、半分残っていることが急に愛しくなりました。
使い切れなかったのではなく、半分ぶん、あの夜の私を助けてくれていたのかもしれません。
びっくりしたのは、そのあとです。
私はその美容液をもう一度使い始めたのではありません。むしろ、洗面台の一番奥から出して、寝室の棚に置きました。スキンケアとしてではなく、「私が私を見捨てなかった証拠」として置くことにしました。
そして、新しい美容液は買いませんでした。
代わりに、化粧水を手のひらで少し長めに押さえました。クリームをいつもより雑にではなく、少しだけ静かに伸ばしました。
その夜、鏡の中の自分に初めてこう思いました。
「今日の私、案外ちゃんと帰ってきたな」
美容のゴールは、全部を使い切ることではないのかもしれません。肌を完璧に変えることでも、誰かに選ばれる顔になることでもないのかもしれません。
もしかすると、30代のスキンケアにいちばん必要なのは、肌に塗る成分より先に、「自分を責める手を少し止めること」なのかもしれません。
半分残った美容液は、失敗ではありません。
それは、あのときの自分が、それでもきれいになりたいと願った跡です。
6月1日の夜、窓の外では湿った風がゆっくり動いています。明日からまた、汗もかくし、前髪も崩れるし、予定通りにいかない日もあります。
でも洗面台の前で、自分に小さく言ってあげたいです。
半分残っていても大丈夫です。
今日、顔を洗って眠るだけで、もう十分えらいです。
コメント