深夜、スマホの代わりに“返事のいらないもの”を枕元に置く夜です

5月25日。暦の上では小満のころです。草木がぐんぐん満ちて、紫陽花が梅雨の準備を始める季節です。外の世界は、ちゃんと季節を進めているのに、私だけが同じ場所で足踏みしているように感じる夜があります。

仕事から帰って、メイクを落として、部屋着に着替えて、冷蔵庫の中をなんとなく開けて、閉めます。別にお腹が空いているわけではないのに、何かを探してしまいます。

たぶん探しているのは、食べ物ではなくて、今日一日をちゃんと終わらせてくれる合図です。

夜のスマホは、情報ではなく“採点表”になってしまうことがあります

友だちの結婚報告、誰かの昇進、子どもの寝顔、旅行先のホテル、丁寧に盛りつけられた朝ごはん。

どれも悪くないです。むしろ、ちゃんと祝いたいです。幸せそうでよかったね、と心から思える自分もいます。

でも、深夜の私は少しだけ弱いです。

昼間なら流せる投稿が、夜になると胸の奥にすっと入ってきます。誰かの幸せがまぶしいのではなく、自分の今日が薄く見えてしまうのです。

30代になると、悩みは大声で泣けるものばかりではなくなります。

寂しいけれど、誰でもいいから会いたいわけではないです。
結婚したい気持ちはあるけれど、焦って誰かを選びたいわけでもないです。
自由でいたいけれど、ずっと一人で平気と言い切れるほど強くもないです。

この中途半端さは、だらしなさではありません。

むしろ、自分の気持ちを雑に扱いたくないから生まれる迷いです。

◆＞＞女性のリズムを整える葉酸サプリ【ベルタプレリズム】

枕元に置くものを変えるだけで、夜の孤独は少し形を変えます

立派な日記ではありません。三日坊主になってもいい、コンビニで買えるような薄いメモ帳です。

そこに書くのは、前向きな言葉でなくてもいいです。

「今日は人の声に疲れました」
「また比べてしまいました」
「本当は誰かに、おつかれさまと言われたかったです」
「明日の私へ、朝は水だけ飲めば合格です」

これくらいでいいのです。

スマホに書くと、どこかで誰かに見られることを意識してしまいます。面白く書かなきゃ、きれいにまとめなきゃ、意味のあることを言わなきゃ、と心が勝手に背伸びします。

でも紙のメモは、誰にも見せなくていいです。

誤字も、弱音も、支離滅裂な一文も、そのままでいいです。そこには既読も、いいねも、通知もありません。

深夜に必要なのは、正解をくれる誰かではなく、こちらの言葉を奪わない場所なのかもしれません。

返事がこない夜に、いちばん返事をくれていたのは自分でした

「私、このまま誰にも選ばれなかったらどうしよう」

書いた瞬間、少し泣きそうになりました。こんな言葉、友だちには言いにくいです。重いと思われたくないですし、励まされるのも少し苦しいです。

私はそのままメモ帳を閉じようとしました。

そのとき、前のページが少しめくれました。そこには、数日前の自分の字で、こう書いてありました。

「選ばれる前に、私が私を雑に扱わないこと」

びっくりしました。

まるで誰かから返事が来たようでした。でもそれを書いたのは、数日前の私です。

深夜のメモ帳は、弱音のゴミ箱ではありませんでした。未来の自分に届く、時差のあるラジオだったのです。

誰からもLINEが来ない夜でも、過去の自分から返事が届くことがあります。

私たちは、誰かに選ばれないと価値がないわけではありません。

今夜、眠る前にスマホを少し遠くへ置いてみてもいいかもしれません。そして一行だけ書いてみます。

「今日も、私のままで帰ってきました」

それだけで、夜は少しだけこちら側の味方になります。
◆＞＞更年期のストレス・疲労・睡眠に！GABA機能性サプリ【ベルタエクリズム】

＼大好評！予約限定価格65％OFF 今だけの特別価格／＼楽天総合ランキング1位を4度獲得！／NISHIZARC 保冷剤 ステンレス保冷剤 長時間 強力保冷 小型 クーラーボックス 繰り返し使える 冷蔵 冷凍対応 熱中症対策 急速冷却 アイスパック お弁当 釣り キャンプ BBQ 価格：2,880円～（税込、送料無料) (2026/5/25時点) 楽天で購入