コーヒーメーカーを買うか迷う夜、部屋の空気だけ少し丁寧になる理由

4月29日、昭和の日。外は少しだけ祝日の空気で、車の音もいつもよりのんびりしていて、なのに私は洗い物を避けながら、昨日の夜に置きっぱなしにしたマグカップを見ていました。

カップの底に残ったコーヒーの跡って、なんであんなに生活感が出るんでしょうね。

ちゃんと暮らしたい気持ちはあるのに、ちゃんと暮らしている人の台所とは微妙に違う。

そんな朝に、コーヒーメーカーとコーヒー豆の定期購入サービスのページを見てしまって、私はしばらくスマホを持ったまま固まりました。 

「え、家で豆から挽く生活？」

言葉だけ聞くと、急に部屋着の毛玉が気まずくなるやつです。

コーヒーメーカーを置いたら、私の朝まで少し美人ぶるのかな

正直に言うと、私はカフェに行くのが好きです。

カフェのコーヒーが特別おいしいから、というより、あの場所に座っている自分が少しだけ整って見える気がするから。

小さな丸テーブルにスマホと財布を置いて、まだ返信していないLINEを見なかったことにして、湯気の立つカップを両手で持つ。

その瞬間だけ、私は「ちゃんと自分を扱えている人」みたいな顔をしています。

中身は普通に、昨日の夜もYouTubeを見ながら寝落ちして、朝起きたらスマホが顔の横で熱を持っていた女なんですけどね。

あるあるなんですけど、カフェでは姿勢よく座れるのに、家ではなぜか膝を立ててコーヒーを飲んでしまうんです。

しかもマグカップはお気に入りなのに、中身はインスタントで、スプーンを洗うのが面倒で袋の端を指でトントンして粉を落とす。

あれ、地味に人に見られたくないです。

それでも、朝にコーヒーがあるだけで、少し救われる日があります。

仕事前のメイクがうまくいかなくて、眉毛だけ妙に強そうな日。

婚活アプリのメッセージを開いたら「休日は何してますか？」と聞かれて、答えが「洗濯と寝だめ」しか浮かばない日。

美容の仕事をしているのに、自分の毛先が乾燥していて、鏡の前で「人のこと整える前に自分な」と心の中でツッコむ日。

そういう朝、コーヒーの香りがあると、誰かに「まあ座りなよ」と言われたみたいな気持ちになります。

家電を迎える前に、部屋の方がざわつく

コーヒーメーカーって、ただの家電のはずなのに、なぜか少し緊張します。

電子レンジや炊飯器は生活の道具なのに、コーヒーメーカーは「余裕のある人の道具」みたいな顔をしている気がして。

もちろん完全に私の偏見です。

でも、キッチンに置いた瞬間、部屋全体から「で、あなたは毎朝ちゃんと豆を挽くんですか？」って聞かれそうで怖い。

参考サイトを見ていたら、コーヒーメーカーとコーヒー豆がセットになった定期購入サービスという感じで、家で本格的なコーヒーを楽しむ方向の内容でした。コーヒーメーカー本体と豆の定期便を組み合わせたサービスとして紹介されています。

この「豆が届く」っていう響きが、ちょっとずるいんですよね。

服でもコスメでも、定期便って、未来の自分が今の自分より少し丁寧に暮らしている前提で届くじゃないですか。

来月の私は、届いた豆を見て「今月はどんな香りかな」なんて言うのかな。

いや、言うかもしれない。

言わないかもしれない。

届いた段ボールを玄関に2日置いて、「開けなきゃ」と思いながら横を通る可能性も全然ある。

そこが、私っぽいです。

でも、豆が勝手に届く生活って、ちょっとだけ未来に約束を置いておく感じがします。

誰かとの予定は流れることがあるし、婚活の会話は急に途切れることもあるし、友達とのランチもお互い疲れていると「また今度ね」になるけれど、コーヒー豆だけは静かに届く。

「今月も一応、あなたの朝ありますよ」みたいな顔で。

豆を挽く音に憧れるくせに、洗い物は避けたい

豆から挽くコーヒーに憧れはあります。

あの、ガリガリでもなく、ゴリゴリでもなく、機械の中で豆が細かくなっていく音。
朝の部屋に広がる香り。
湯気。
少しだけ曇る窓。

もう完全にドラマの見すぎです。

現実の私の朝は、洗濯機の終了音を無視して、前髪だけアイロンして、カバンの中にリップが3本あるのに今日使いたい色だけ見つからない、みたいな感じです。

それでも、コーヒーメーカーがあったら、少しだけ朝が変わるのかなと思ってしまいます。

人って不思議ですよね。
家電ひとつで人生が変わるほど単純じゃないと分かっているのに、キッチンに置かれた黒くてきれいな機械を想像すると、ちゃんとした自分に近づけそうな気がする。

アメブロの記事を見ていても、コーヒーや定期便って、単なる飲み物の話だけでは終わっていない感じがありました。

豆の定期便を「毎月の楽しみ」として書いている人もいて、コーヒーそのものより、その届く感じや小さな贅沢を楽しんでいる空気がありました。

これ、わかるんです。
中身はコーヒー豆なのに、本当に欲しいのは「楽しみにしている自分」だったりします。

買い物袋から取り出す安売りの食パンも好きです。

コンビニのカフェラテも正直かなり好きです。
でも、月に一度、自分のために選ばれたみたいな豆が届くって、なんか悔しいくらい心がくすぐられる。

「私、そんな丁寧な暮らししてませんけど？」と言いながら、内心ちょっと憧れている。
これが小さな恥です。

丁寧な暮らしにツッコミを入れる側でいたいのに、本当は少しだけ、そっち側の湯気にあたりたい。

婚活プロフィールに書けそうで書けない趣味

「趣味はコーヒーです」

これ、婚活プロフィールに書けたら、なんかいい女感ありませんか。
今の私のプロフィール欄は、無難に「カフェ巡り」「映画」「おいしいものを食べること」あたりでまとめています。

嘘ではないです。

嘘ではないけれど、ちょっと守りに入っています。

本当は休日、昼過ぎまで寝て、洗濯を2回まわして、干す前にソファに座ってしまって、気づいたら夕方で、「今日なにした？」と聞かれたら答えに詰まる日もあります。

でもプロフィールに「休日は洗濯物を干すまでの精神戦です」とは書けない。

書いたら逆に相性のいい人が来るかもしれないけど、まだそこまでの勇気はないです。

もし家にコーヒーメーカーがあったら、休日の返事が少し変わるのかな。
「朝は家で豆を挽いてコーヒー飲んでます」
言ってみたい。
言ってみたいけど、その後に「素敵ですね」と返ってきた瞬間、私はたぶん急に恥ずかしくなって「いや、たまにですけどね笑」と逃げます。

人に見せたい自分と、人に見られたくない自分の間に、コーヒーの香りがふわっと漂う感じ。

それがなんだか妙にリアルです。

コーヒーメーカーを買うかどうかって、値段や機能だけの話ではない気がします。

それを置いたあと、自分の生活を少しだけ見つめることになるから。

毎朝使えるのか。
掃除できるのか。
豆を楽しめるのか。
飽きないのか。
そして何より、そういう自分をちゃんと笑わずに受け入れられるのか。

これ、家電選びの話に見えて、たぶん少しだけ自分の機嫌の取り方の話になっている気がします。

でも、そこで急に「自分を大事にしましょう」みたいな話にすると、私ならそっと画面を閉じます。

なので、そこまでは言いません。

言いませんが、朝のコーヒー一杯に救われる日があることだけは、たぶん多くの人が知っているはずです。

届く豆より、届いてほしいものがあった

後半でこんなことを言うのもあれなんですが。

私、コーヒーメーカーが欲しいのか、まだ少し分からないです。

参考サイトを見た時は、完全に「これ、いいかも」と思いました。

キッチンに置いたらかわいいだろうな、とか、豆が届いたら嬉しいだろうな、とか、朝に香りがある生活っていいな、とか。

頭の中では、すでに部屋の片隅に置いていました。

でも、夜になってお風呂上がりに髪を乾かしながら考えていたら、少し違う気もしてきました。

私が欲しかったのは、コーヒーメーカーそのものより、
「明日の朝を少し楽しみにしている自分」なのかもしれません。

これ、ちょっとずるい気づきです。

買わなくても済む方向に逃げているようで、買う理由にもなってしまう。

夜の23時17分。
ドライヤーの熱で首の後ろが少し汗ばんで、スマホの画面にはまだ開いたままのサービスページ。
カートに入れる手前で止まっている自分がいて、そこに映った顔が、思ったより疲れていて、思ったより期待していました。

誰かに淹れてもらうコーヒーも好きです。

カフェで飲むコーヒーも好きです。

でも、自分のために自分の部屋で淹れるコーヒーを、私はまだ少し照れているのかもしれません。

買ったら変わるのかな。

買わなくても、明日の朝だけ少し変えてみられるのかな。

画面を閉じたあと、私はとりあえず昨日のマグカップを洗いました。

それだけで、少しだけ負けていない気がした夜でした。