気分が定まらない夜にだけ現れるあの人の言葉｜恋かどうかも曖昧なまま救われている感情

昼すぎの部屋って、なんであんなに気持ちをあいまいにするんだろうって思うことがあって、洗いきれていないマグカップがシンクにひとつだけ残っていたり、レースカーテンが少しだけふくらんで、やる気のない春の風を中に入れてきたりすると、それだけで今日は何を信じたらいいのか、ちょっとだけわからなくなったりするんですよね。

ちゃんと起きて、ちゃんと顔を洗って、いちおう日焼け止めも塗って、洗濯まで回しているのに、気持ちだけがなぜか着地点を見つけられなくて、こういう日は自分がちゃんとしているのか雑なのか、その判定まであやしくなってきて、誰にも頼まれてないのにひとりで勝手に採点を始めてしまう感じがあって、あれ、私いま何にそんなに焦ってるんだっけ、って立ち止まることがあります。

婚活も仕事も美容も、全部それなりに気にしているはずなのに、どれも少しずつ輪郭がぼやける日があって、そういう時に限って、不思議なくらい私の向きをそっと戻してくる人がいるんです。

ちゃんとしていたい日に限って、妙に全部ずれる

気持ちがブレる日って、何か大きな事件がある日じゃなくて、びっくりするくらい地味なきっかけで始まることが多いです。

朝のメイクの途中でアイラインが左右ずれたとか、会社に着いた瞬間に「あ、今日あんまり喋りたくないかも」って思ったとか、アプリで少し気になっていた人から来た返事が、思っていたよりぬるくて、ああそういう感じか、ってスマホを伏せたあとに鏡を見たら、なんか自分の顔までぬるく見えるとか、そういう、誰にも説明しづらい小さなことばかりで。

しかもそういう日は、自分でも笑っちゃうくらい見事に連鎖するんですよね。

コンビニで新作のカフェラテを買ったのにぜんぜん響かないとか、通勤中に見た人のきれいな髪に勝手にへこんだりとか、あんなに好きだった服が急に似合ってない気がしてきたりとか。

あるあるすぎて言うのも恥ずかしいんですけど、気持ちがぐらついている日にSNSを見ると、なんでみんなあんなに自分の機嫌を上手に取れてるように見えるんでしょうね。

私はそのへん、かなり単純なので、いい感じの写真を見ただけで「それに比べて私は」と始まりやすくて、誰も私と比べていないのに、自分だけ勝手に小テストを受けて勝手に赤点を取っているみたいな気持ちになることがあります。

しかも厄介なのは、そういう時ほど「落ち着こう」とか「考えすぎないようにしよう」として、余計に自分を監視してしまうことなんですよね。

落ち着いてない自分にさらにダメ出しをして、気づけば、心の中がめんどくさい上司みたいになっていて、いや誰なのその人、って自分にツッコミを入れたくなる夜もあります。

その人に会うと、なぜか考えすぎるのをやめてしまう

不思議な人、って言っても、別に何か特別なことを言ってくれるわけじゃないんです。

人生の答えを持っている感じでもないし、前向きな名言を毎回くれるわけでもないし、むしろ会話だけ見たら拍子抜けするくらい普通で、「今日、前髪いい感じじゃない？」とか、「そのバッグ大きくて助かりそう」とか、その程度のことしか言わない時もあるくらいで。

なのに、その人と話したあとだけ、頭の中でずっと鳴っていた変な警報音みたいなものが、少し静かになるんです。

前に、仕事も婚活もなんとなく噛み合わなくて、何をしても半歩ずつ遅れている感じがしていた時期があって、私の中ではけっこう深刻だったんですけど、その人は駅前のカフェで私の顔を見るなり、「なんか今日、真面目すぎて息してない感じするね」って笑って。

それがもう、図星すぎて。

息してない感じって何、って笑いたかったのに、笑う前にちょっと泣きそうになってしまって、自分でもびっくりしました。

ちゃんとしなきゃ、整えなきゃ、今の自分をどうにかマシに見せなきゃ、みたいなことばかり考えていた時に、その人はそこを無理に励ますんじゃなくて、ひとことで空気をゆるめてしまうんですよね。

たぶん私は、答えがほしいんじゃなくて、自分の肩に無意識に入っていた力に気づきたかっただけなのかもしれません。

「それ、今すぐ決めなくてもよくない？」とか、
「いまの気分で一生を決めるの危険じゃない？」とか、
そういう、少し雑なくらいの言葉で、私の中の大げさな会議を勝手に閉会してくるんです。

ああいう人ってずるいです。

こっちは脳内で何十ページも議事録を作っているのに、相手はたったひと言で「今日はもう閉店でよくない？」みたいな顔をするから。

でも、その雑さに救われる夜ってあるんですよね。

きれいに整った言葉じゃないから、逆に心の奥まで入りすぎないし、説教っぽくもならないし、あとからじわっと効いてくる感じがあるというか。

なんなら、その場では「いやいや、そんな簡単な話じゃないし」って思ってるのに、帰りの電車で窓に映った自分を見ながら、あれ、私ちょっと考え込みすぎていただけかも、って気づいたりして。

好きなのか、頼ってるだけなのか、そこも少し曖昧なまま

こういう話をすると、その人のこと好きなんでしょ、みたいな空気になりやすいんですけど、そこも私は自分でまだはっきり言えないままです。

もちろん、気になるといえば気になるし、会う前には服をちょっと迷うし、予定が決まると少し元気になるし、返信が遅いと普通に落ち込むので、はいもうそれはだいぶ怪しいんですけど、でも恋って言い切ってしまうと、なんだか急に雑になる気もしていて。

好き、だけじゃない気がするんですよね。

助けられている感じもあるし、見透かされている感じもあるし、たまに腹が立つこともあるし。

私がぐるぐるしている時に限って、その人は何でもない顔で普通の話をしてくるので、こっちだけ勝手に物語にしてるみたいで、少し恥ずかしくなる時もあります。

「その人がいると軌道修正される」なんて書くと、なんだかロマンチックっぽいけど、実際はもっと生活感のあるもので、コンビニの前で立ち話した数分とか、雑なスタンプひとつとか、そんなもので気持ちが戻ってくることもあるから、余計に不思議です。

私、もしかして単純なのかなって思うこともあります。

でも、誰にも見せていない気持ちの乱れって、派手な言葉より、何気ない一言のほうが触れてくることがあるじゃないですか。

自分でも見ないふりをしていた部分を、その人は無理に暴かないまま、でも見落とさない感じがあって。

そういう人の前だと、ちゃんとして見せたい気持ちと、もうこのままバレてもいいかも、みたいな気持ちが両方出てきます。

その感じがまた、少し落ち着かなくて。

きれいに好意と言い切れたら楽なのに、そうするとこぼれてしまう感情もある気がして、私はいまもまだ、その人のことを「不思議な人」としか呼べないままでいます。

軌道修正って、立派な変化じゃなくて、夜の表情が少し変わることかもしれない

劇的に人生が変わったとか、明日から強くなれたとか、そういう話では全然ないんです。

次の日にはまた普通に気分が揺れるし、仕事で小さくへこむし、夜になるとアプリを開いて閉じて、やっぱりやめとこ、みたいなこともするし、肌の調子ひとつで機嫌が乱れる自分もちゃんといます。

でも、軌道修正ってそういうものなのかもしれないな、と最近は少しだけ思います。

大きな決意をすることじゃなくて、極端なほうへ行きそうになった時に、ほんの少しだけ真ん中に戻れること。

自分を雑に扱いそうになった夜に、ちゃんとクレンジングして、髪だけは乾かして寝ようかなと思えること。

もうどうでもいいや、って投げたくなった日に、コンビニでいつものヨーグルトを買って帰るくらいの、そんな小さな戻り方。

そのきっかけが、自分の中からじゃなく、誰かのひと言だったり、表情だったり、妙にのんびりした返事だったりするのがおもしろいなって思うんです。

人って、自分で自分を立て直せる時ばかりじゃないですもんね。

むしろ私は、ひとりで立て直そうとするほど変な方向に行きやすくて、勝手に強がって、勝手に疲れて、最後には「もう何もしたくないですけど？」みたいな顔でベッドに転がってることが多いので。

そんな時に、その人の存在を思い出すと、なぜか少しだけ、今日を投げずに済む時があるんです。

それは恋なのか、相性なのか、タイミングなのか、それともただ私が疲れているだけなのか、そこはまだわからないままなんですけど。

でも、ブレやすい今の自分にとって、その人がいることで、完全には逸れずに済んでいる感じがあるのは本当で。

だったら、その正体を急いで決めなくてもいいのかもしれないな、なんて、夜の鏡の前でスキンケアをしながら思ったりします。

少しだけ化粧水が冷たくて、頬に手を当てたら、今日の私はちゃんとここにいる気がして。

その感覚の近くに、あの人のことばが、静かに残っているんですよね。

あの人は私の何なんだろう。

救ってくれる人、というほど大げさではないし、ただの知り合いにしては少し深くて、好きな人、で済ませるにはまだ何か足りない。

だから今日も、その答えが出ないまま、たぶん少しだけ助けられていて、少しだけ自分に戻っています。

たぶん、そういう曖昧さの中にいる時のほうが、ほんとの気持ちってよく見えるのかもしれませんね。

■◆＞＞30代以上が選ぶ恋活・婚活マッチングNO.1サイト！ 【まずは無料登録で体験】