えぞ式 すーすー茶が、私の「ちゃんとしてる感」をほどいていく夜
今日の帰り道、駅前の空気がやけに薄く感じた。
冬の夕方って、空が暗くなるより先に、音が消える瞬間がある。車の走る音も、人の笑い声も、全部いったん綿の中に入ったみたいに遠くなって、私の息だけがやけに近い。
時間はたぶん、19時すぎ。
コンビニの自動ドアが開いたとき、暖房のぬるい匂いが一瞬だけ鼻の奥をくすぐって、「あ、私、生き返る」と思ってしまった。小さなことに救われる日の、あの感じ。
今日はうまくいかなかった。
「大失敗」ってほどじゃない。むしろ、誰にも言わないまま終わらせられる程度の、ちょっとした失敗。だけど、そういう小さい失敗のほうが、あとからじわじわ効いてくる。
昼間、オンライン会議で発言するタイミングを外した。
言おうと思って用意してた言葉が、喉の奥で固まったまま出てこなくて、画面の向こうの沈黙が怖くて、私は笑ってごまかした。笑いながら、心の中では「なんで言えないの」「ちゃんとして」って、自分を小突いてた。
仕事のことって、誰かの前では強がれる。
でも、ひとり暮らしの部屋に帰ると、急に「本当は全然だめだった」っていう感情だけが残る。コートを脱いで、バッグを床に置いて、靴下のままフローリングを歩く音が、やけに寂しく響く。
そのまま台所でお湯を沸かした。
私の台所は、いつも“すぐ終わる生活”の匂いがする。洗い物を溜めないようにしてるのに、いつもどこか、間に合ってない感じがする。丁寧に暮らしてる人のキッチンって、たぶんこういう焦りがない。
お湯が沸くまでの数分で、今日の私はいろんなものを反省した。
言えなかった言葉。
気まずさをごまかした笑い方。
既読をつけたまま返してないメッセージ。
鏡の前で「顔、疲れてる」と思ったのに、何もケアしないで外に出た朝。
反省って、するほど偉くなるわけじゃないのに、反省だけは得意だ。
そんなとき、棚の奥にしまってあった「えぞ式 すーすー茶」を見つけた。
■＞＞鼻炎・花粉症・イビキの悩みに【えぞ式 すーすー茶】 
前に買って、そのまま忘れてたやつ。ちゃんとした理由があったわけじゃない。なんとなく、今の私に必要そうだと思った。必要そうって、なにが？って聞かれたら答えられないのに。
パッケージを開けた瞬間、ふわっと立つ香りが、思っていたより「まじめ」だった。
甘い香りじゃなくて、すっとした、少しだけ強い匂い。
正直、私は最初、その匂いにちょっと身構えた。
「こういうの、健康的な人が飲むやつじゃない？」って。
自分が飲んだら、背伸びしてるみたいに見える気がして。
でも今日は、背伸びしたかったのかもしれない。
“ちゃんとしてる側の自分”に、一瞬だけでも寄りかかりたかった。
ティーバッグをカップに落とす音が、夜の部屋に小さく響いた。
お湯を注いだ瞬間、湯気が上がって、視界が少しだけ曇る。
その曇りの向こうにいる自分が、いつもより他人みたいに見えた。
私はカップを両手で包んで、匂いを吸い込んだ。
鼻の奥が、少しだけスッとする。
それが気持ちいい、というより、「自分がいま息をしてる」って確かめるみたいな感覚だった。
飲んでみると、思ったより優しかった。
強い刺激があるわけじゃないのに、口の中に残る余韻が、妙に“整う”。
たぶん味だけじゃなくて、今の私がそう感じたかったんだと思う。
「私は自分をケアしてる」って、そう思いたかった。
その瞬間、今日うまくいかなかったこと全部が、急に小さくなったわけじゃない。
会議で言えなかった言葉は、やっぱり言えなかったままだし、明日になったら同じ反省をまたするかもしれない。
でも、カップの湯気を見ている数分だけ、私は“自分にダメ出しする役”を休めた。
だけど――ここからが、今日のモヤっとしたところ。
私はふと、気づいてしまった。
こういう「整うもの」を手に取るとき、いつもどこかで、罪悪感が混ざる。
ちゃんとしようとするほど、心の奥で「どうせ続かないのに」って声がする。
自分で自分を信用してない。
たとえば、スキンケアを丁寧にしようとした日。
栄養バランスを考えた自炊をした日。
早寝を決めた夜。
そういう“いいこと”をしたときほど、私は次の日に崩れる。
崩れて、「ほらね」って思って、また自分を嫌いになる。
この繰り返しを、何度やってきたんだろう。
だから、えぞ式 すーすー茶を飲んだだけで「私、変わるかも」って思うのが怖かった。
■＞＞鼻炎・花粉症・イビキの悩みに【えぞ式 すーすー茶】
変わりたいって思う自分も、
変われないって決めつける自分も、
どっちも私の中にいる。
カップを置いて、スマホを手に取った。
SNSを開いて、誰かの“ちゃんとした生活”が流れてくる。
朝活、腸活、運動、勉強、手作り弁当、きれいな部屋。
私はその画像を見て、「すごいな」って思う一方で、胸の奥がちくっと痛む。
そして気づく。
私が求めてるのは、健康とか美容とかよりも、たぶん「安心」なんだ。
「私、このままでも大丈夫」って思える安心。
えぞ式 すーすー茶がくれたのは、体の変化というより、私の心が一瞬だけ落ち着く“隙間”だった。
でも、その隙間を「商品のおかげ」と言い切っていいのか分からない。
私の心が落ち着いたのは、香りのせい？
温かい飲み物のせい？
それとも、ただ、今日は誰にも会わずに済んだから？
…そう考え始めると、また答えを出したくなってしまう。
何が正しいのか、何が効果的なのか、どうすれば続くのか。
正解を探す癖が、私の中にこびりついている。
だけど、今日は、正解を出し切らないで寝たい。
スッとする香りが、私の中の“頑張りすぎるスイッチ”を少しだけ緩めてくれたのなら、それでいい。
「続けられるか分からない」ままでもいい。
また思い出したときに飲めばいい。
私がモヤっとするのは、たぶんここ。
私は“続けられる私”じゃないと、ケアする資格がない気がしてしまう。
でも本当は、続けられなくてもケアしていいはずなのに。
むしろ、続けられない日がある人ほど、たまにでも自分を温めるものが必要なのに。
「ちゃんとしなきゃ」って声が消えない夜に、
“すーすーする温かさ”って、ちょっと不思議だ。
温かいのに、スッとする。
相反するものが同居してる感じが、今の私に似てる。
頑張りたいのに、休みたい。
変わりたいのに、変わりたくない。
誰かに認められたいのに、誰にも見られたくない。
えぞ式 すーすー茶は、そんな矛盾を「矛盾のまま」置いてくれる気がした。
■＞＞鼻炎・花粉症・イビキの悩みに【えぞ式 すーすー茶】
整う、ってこういうことなのかもしれない。
完璧になることじゃなくて、矛盾を抱えたままでも息ができる状態。
…ねえ、私はいつから、こんなに「続けること」ばかり気にするようになったんだろう。
続けられる人が偉くて、続けられない人がだめ、みたいな空気を、誰が作ったんだろう。
そして私は、いつの間にそれを信じてしまったんだろう。
たぶん明日も、私はうまくいかない。
言えない言葉があって、返せないメッセージがあって、鏡の前でため息をつく。
でもその夜にまた、棚の奥からえぞ式 すーすー茶を取り出すかもしれない。
取り出さないかもしれない。
その“揺れ”の中にいる自分を、今日は責めないでおこうと思う。
最後の一口を飲んだあと、カップの底に残ったぬるさが、少しだけ寂しかった。
それでも、部屋の空気はさっきよりやわらかい。
私は今日、ちゃんとできなかった。
でも、ちゃんとできなかった私が、温かいものを飲んだ。
それだけのことが、なぜか少し、救いみたいに感じている。
明日の私は、今日より少しだけ呼吸がうまいだろうか。
それとも、また同じところでつまずくだろうか。
答えは出さない。
ただ、湯気の余韻だけが、まだこの部屋に残っている。
■＞＞鼻炎・花粉症・イビキの悩みに【えぞ式 すーすー茶】
コメント