エアコ干す気力も畳む余裕もない日に救われた、詰め放題できる宅配クリーニングLoop Laundryンの風が、やけに乾いている夜だった。
帰宅してすぐ、玄関のたたきにバッグを置く。部屋の電気をつけるより先に、コートの袖口を鼻に近づけてしまう癖がある。今日の空気が、どこに触れて、何を連れて帰ってきたのかを確かめるみたいに。
外はそんなに寒くなかったのに、電車の中で誰かの香水が揺れて、会社の給湯室では洗剤の匂いが立っていて、帰り道に寄ったコンビニでは揚げ物の湯気が服にまとわりついた。自分の匂いじゃない匂いが、わたしの服の繊維にひっそり入り込んでる感じがして、急に気持ちがザラつく。
洗面台の鏡に映った自分は、思ったより元気そうだった。
でも、元気そうに見える自分って、たまに信用ならない。ちゃんと笑えてるから大丈夫、って顔がいちばん危ないことを、30歳になってから覚えた気がする。
わたしは、今朝うまくいかなかったことを、まだ言語化できていない。
言葉にしようとすると、軽くなるのが怖い。たいしたことじゃないよ、って自分で処理できてしまうのが怖い。
だから、まだ胸の奥で「ちょっとだけ失敗」を温存している。
たぶん原因は、ほんの小さなズレだ。
同僚に返したLINEが、ほんの一言だけ冷たくなった気がしたとか。
上司の指示を理解したつもりで、実はズレていたとか。
笑って流せたはずの場面で、なぜか心の中だけが置いていかれたとか。
今日のわたしは、そういう「小さな引っかかり」を、ちゃんと拾えなかった。
帰ってきて、洗濯機の前に立った。
洗うか、洗わないか。乾かすか、乾かさないか。畳むか、畳まないか。
一人暮らしの家事って、作業そのものより、判断の回数が地味に多い。
この服は明日も着たい？
これはもう一回いける？
いけるって、何がいけるの？
誰に見せるわけでもないのに、わたしは「清潔であること」を、たぶん安心の材料にしている。
だけど今日、洗濯機のフタを開けた瞬間、少しだけ息が詰まった。
洗濯槽の底にたまっている靴下や、裏返しのTシャツや、いつの間にか増えているハンカチたち。
そこに「今日」が丸められて入っているみたいで、雑に扱いたくなかった。
洗ってしまえば、きっと気持ちが軽くなる。
でも、軽くなるのが目的みたいになるのも嫌だった。
今日のモヤモヤは、洗剤の匂いで消していい種類のものじゃない気がした。
そういえば、数日前に見かけた広告を思い出した。
月額9,700円で詰め放題の宅配クリーニング――「Loop Laundry」。
◆＞＞新感覚の宅配クリーニング！Loop Laundry 
“詰め放題”って言葉が、やけに気楽に見えた。洗濯の悩みを、バッグに詰めて送るだけ、みたいな顔をしている。
新感覚、って書いてあった。
たしかに、クリーニングを「特別な用事」にしない発想は、新しいのかもしれない。
ワイシャツのためでも、冠婚葬祭のためでもなくて、日常の「なんかしんどい」を、ひとつ減らすための手段としてのクリーニング。
でも、そのときのわたしは、ちょっと笑った。
詰め放題って、なんだか福袋みたいで。
わたしの生活も、詰めれば詰めるほどお得になるのかな、って。
そんなわけないのに。
うまくいかなかった日の、服の重さ
今日の失敗は、明確な「出来事」じゃない。
誰かに怒られたわけでもないし、大きなミスをしたわけでもない。
だからこそ、消化しにくい。
「何が嫌だったの？」って聞かれると、うまく答えられない。
たぶん、嫌だったのは、わたしが“ちゃんとできたふり”をしてしまったことだ。
ほんとは、もう少しだけ助けてほしかった。
もう少しだけ、話を聞いてほしかった。
でも、それを言えるほど自分の気持ちに確信がなくて、笑ってしまった。
笑った瞬間、体の内側が少し冷たくなったのを覚えている。
「大丈夫」って言うたびに、わたしの中の誰かが、小さく黙っていく感じ。
帰宅して、服をハンガーから外す。
あのとき笑った顔で触っていたスカート。
何気なく相槌を打ったときのブラウス。
今日はそれらが、いつもより重たく感じる。
服って不思議で、何もしゃべらないのに、今日の気分をまとっている。
洗濯物が増えるのは、ただ汗をかいたからじゃなくて、「今日を脱ぎたい」からなのかもしれない。
そんなことを思ってしまうくらい、わたしは疲れていた。
Loop Laundryみたいなサービスが、ふいに優しく見えるのは、たぶんこの瞬間だ。
洗う・干す・畳むの工程が減るとか、時間が浮くとか、そういう合理性だけじゃない。
「今日を一度リセットしていいよ」って、外側から許可を出してもらえる感じがする。
だけど同時に、心の奥でちょっと抵抗も湧く。
本当は、自分の手で生活を回したい気持ちがある。
それが自立だと思い込んでいる節もある。
一人でできることを増やすほど、強くなれる気がしてしまう。
でも、強くなりたいって、誰に対して？
わたしは誰に勝ちたいんだろう。
◆＞＞新感覚の宅配クリーニング！Loop Laundry
「手放す」と「投げ出す」の境目がわからない
月額9,700円。
数字にすると、現実が急に輪郭を持つ。
その金額で、どれくらいの“しんどい”が減るのかは、正直わからない。
洗濯に使っている時間を時給換算したら、とか。
自分の自由時間の価値を考えたら、とか。
そういう計算はできるのに、今日は計算したくなかった。
だって、わたしが欲しいのは、時間じゃなくて「余白」だから。
余白って、空いている時間のことだけじゃない。
気持ちの中の、ちょっとした隙間。
「うまくいかなかった」と認めても、すぐに自分を叱らなくていいスペース。
「今日は疲れた」って言っても、怠け者にならない居場所。
洗濯が溜まると、生活が崩れた気がする。
生活が崩れると、自分が崩れた気がする。
それがただの思い込みだってわかっているのに、わかっているだけで助からない日もある。
Loop Laundryが“詰め放題”って言うのは、たぶん、詰め込んでいいよっていう肯定なのかもしれない。
溜まったものを、抱え込んだままにしないで、いったん外に出していい。
詰めて送るだけで、戻ってくる。
その循環が、生活の呼吸を整えてくれるのかもしれない。
でも、もしそれで楽になったら、わたしは「自分でやらなきゃ」を手放せるだろうか。
楽になったぶん、また別の何かを頑張り始めてしまわないだろうか。
“余白”ができた瞬間に、そこを「生産性」で埋めてしまう癖が、わたしにはある。
夜の部屋で、洗濯機の前に立ったまま、スマホを開く。
Loop Laundryのページを、なんとなく見かけたときみたいに眺める。
「これ、いいかも」って気持ちと、「でも…」って気持ちが、同じ強さで揺れる。
今のわたしは、洗濯がつらいのか、今日がつらいのか、どっちなのかも判別できない。
もしかしたら、洗濯はただの入り口で、ほんとうは別の場所が息苦しい。
それでも、服の匂いを嗅いだときのザラつきは、確かに現実だった。
だから、明日も同じ服を着る気にはなれない。
そういう小さな「無理」が積み重なると、わたしは知らないうちに荒れていく。
――楽になることって、逃げなのかな。
それとも、生活を続けるための工夫なのかな。
答えはまだ出ない。
出さなくてもいい気がする。
ただ、洗濯機のフタに手を置いたまま、今日のわたしが「もう少しだけ、やさしく扱われたがっている」ことだけは、はっきりわかった。
最後に、洗濯槽の底の服を、そっと持ち上げた。
明日洗う。たぶん。
それか、詰めて送るかもしれない。
まだ決めないまま、部屋の灯りを少しだけ落とした。
余韻みたいに残ったのは、「ちゃんとしなきゃ」を、今日は少し休ませてもいいんじゃないか、という気配だけだった。
コメント