初売りは楽天がおすすめ、って言い切りたい夜

今日うまくいかなかったのは、たぶん仕事でも恋でもなくて、「自分の気持ちの置き場」みたいなものだったと思う。

帰り道、駅のホームで冷たい空気を吸いこんだとき、急に胸の奥がスカスカしてることに気づいた。風が強くて、髪が顔に貼りついて、マスクの中が少し湿って、息が自分に返ってくる。時間はたぶん19時前。あたりはもう暗いのに、コンビニの明かりだけがやけに白かった。

家に着いて、鍵を回して、いつもの「ただいま」を声に出さないまま靴を脱ぐ。

部屋はあったかいはずなのに、手だけ冷たい。

私はとりあえずお湯を沸かして、カップに紅茶のティーバッグを落として、スマホを開いた。ここからがいつもの、逃げ道。誰にも見せていない思考の、入口。

画面に流れてくる「初売り」「福袋」「ポイント還元」「限定クーポン」。

初売りって、本当はもっと晴れやかなイベントのはずなのに、今日は私の中で、ちょっとした罪悪感とセットになっていた。

今日うまくいかなかったこと。

昼休みに、何を食べたいのか自分で決められなかった。

同僚が「何でもいいよ〜」って笑って、私はそれに笑い返した。

本当は、何でもよくなかった。ちょっとだけ、疲れていた。ちょっとだけ、誰かに「今日はこれが食べたい」って言える元気が欲しかった。

でもそれが言えなくて、結局いつもの無難なやつを選んで、味がしたのかしないのかも覚えていない。

そのくせ、家に帰ってからの私は、すごく饒舌だ。

心の中だけで。

「なんで言えなかったんだろう」
「なんで、あのとき笑っちゃったんだろう」
答えは出ないのに、問いだけが増えていく。

そして、こういう夜に限って、私は買い物サイトを開いてしまう。

楽天。

初売りは楽天がおすすめ、ってどこかで見た言葉を、今日はやけに素直に信じたくなった。

だって、楽天の初売りって、現実の初売りみたいに人混みに揉まれない。

店員さんの「いらっしゃいませ」に返事をしなくていい。

試着室の鏡の前で「似合ってるかな？」と自分を責めなくていい。

財布からお金を出す瞬間の、あの妙な緊張もない。

スマホの中の初売りは、静かだ。

静かで、丁寧で、たぶん優しい。

おすすめされているのはモノのはずなのに、今日の私には「安心」がおすすめされているみたいに見える。

なのに、モヤっとする。
このモヤっとは、買い物への罪悪感だけじゃない。
「疲れたから買う」って、いちばん簡単な救い方を選んでる自分が、少しだけ怖い。

初売りの「お得」より先に、私が欲しかったもの

楽天の画面をスクロールしていると、全部が整っている。

ランキングも、レビューも、配送日も、ポイントの計算も。

「これがいいですよ」「これがおすすめです」って、世界がちゃんと決めてくれる。

今日みたいに、自分で決められない私には、あまりにも助かる仕組みだ。

うまくいかなかった日は、部屋の中が少し散らかって見える。

たぶん実際はそこまで散らかってないのに、視界の全部が「未完成」に見える。

洗ってないマグカップが、人生の停滞みたいに見える。

畳んでない洗濯物が、私の怠け心の証拠みたいに見える。

そんな夜に、楽天の初売りは、整いすぎている。

整いすぎているからこそ、そこに逃げ込める。

それが、嬉しいような、情けないような。

私は「初売りは楽天がおすすめ」って言葉を、ほんとはもっと軽く使いたかった。

便利だから、ポイントがつくから、家で完結するから。

そういう、事実の部分だけで。

でも今日の私は、そこに違う意味を足してしまう。

「ひとりで大丈夫」って言い聞かせるみたいに。

「誰にも頼らなくても、ちゃんと暮らせる」って証明するみたいに。

初売りのページを開くと、「今年こそ」という言葉が目に入った。
今年こそ、貯金。
今年こそ、体型。
今年こそ、恋愛。
今年こそ、仕事。
今年こそ、私。

やめてほしい。

今夜は、今年こそなんて思いたくない。

今日を、ただやり過ごしたいだけなのに。

それでも楽天は、優しくて無機質な顔で、私の指の動きに合わせて商品を並べる。

私は、欲しいものを探しているふりをしながら、実は「気持ちの置き場」を探しているのかもしれない。

カートに入れようとしたのは、スキンケアのセットだった。

レビューは高評価で、「朝の肌が違う」「自分に自信が持てた」と書いてある。
自信。

その単語が、今日の私にはやけに刺さった。

だけど、指が止まる。

「自信が欲しい」って思った瞬間、私はちょっとだけ恥ずかしくなった。

自信って、買っていいものだったっけ。

それとも、買った“ふり”でしか手に入らないものなんだっけ。

それでも、楽天の初売りに惹かれる理由を、うまく説明できない

私は結局、そのままページを閉じたり開いたりして、何も決めないまま紅茶を飲み終えた。

ティーバッグを取り出すタイミングを逃して少し渋くなって、それが今日の気分に妙に合っていると思った。

楽天の初売りがおすすめ、って言葉はたぶん正しい。

寒い中、並ばなくていい。
重い荷物を持たなくていい。
比較しやすい。
ポイントもつく。
「お得」に強い。

でも今日の私は、それよりもう少し別のところで、楽天に救われかけていた。

誰にも会わずに、誰にも気を遣わずに、何かを選ぶ練習ができる場所。

買っても買わなくても、怒られない場所。

「今の私でも、暮らしを回している」って、小さく肯定できる場所。

そして同時に、そこに頼りすぎたくない自分もいる。

買い物で気持ちを塗り替える癖がついたら、私はどんどん自分の本音から遠ざかる気がする。
本音って、たぶん派手じゃない。

「これが欲しい」じゃなくて、「今日はさみしかった」みたいな、言いにくい形をしている。

私は今日、誰にも「疲れた」って言わなかった。

だからスマホの中で、何かを買いたくなったのかもしれない。

楽天の初売りは、その沈黙に、ちょうどいい音量で寄り添ってくる。

買い物って、本来は生活の一部なのに。

ひとり暮らしの夜は、ときどきそれが「感情の避難所」になる。

それを自覚した瞬間、私は少しだけ、自分を扱いづらく感じる。

初売りは楽天がおすすめ。

私はその言葉を、今夜は「便利だから」だけで終わらせたくなかった。

でも、どんなふうに終わらせたいのかも、まだわからない。

このモヤっとしたままの気持ちを、明日の私は笑うのかな。

それとも、また同じようにページを開くのかな。

答えはたぶん、まだ出さなくていい。

ふと、窓の外を見たら、遠くのマンションの部屋がいくつか灯っていた。

あの明かりの中にも、言えなかった感情があるのかもしれないと思った。

今夜は、買わないままにしておく。

おすすめに流されない、というより、流される自分も否定しないために。

余韻だけが、まだ指先に残っている。