ちゃんとできなかった日に救われた、キッチンの小さな習慣とMCTオイルの距離感
今日は、キッチンの窓がまだ薄暗いままの朝でした。
時計は7:12。湯気だけがやたら元気で、部屋の空気は寝ぼけたまま。昨夜洗い忘れたマグカップがシンクに残っていて、それを見た瞬間に「今日、もうちょっとだけ丁寧に生きたい」みたいな願いが、喉の奥で小さく咳をしました。
コーヒーを淹れるのは、習慣というより儀式に近いです。
手順が決まっていると、心が散らばりにくい。粉を量って、お湯を注いで、香りが立ち上がるのを見ている間だけは、世界が静かに戻ってくる。
最近、そのコーヒーに“透明な何か”を足すようになりました。
無臭で、見た目もただの油。スプーンで垂らしても、主張しない顔をしているのに、混ぜると表情が変わる。
バターコーヒーみたいに大げさなことをする日もあるけど、私はだいたい、そこまで豪華にできない。今日は、MCTオイルを少しだけ。仙台勝山館のやつ。医師推奨とか高品質とか、そういう肩書きは正直「そうなんだ」くらいで、私が惹かれたのは、ただ“無臭”ってところでした。
匂いがしないって、優しい。
朝の私は、たぶん匂いにすら気を遣う余裕がないから。
一口飲んで、「今日こそ、ちゃんとした日になる気がする」と思いました。
こういう“気がする”って、たいてい裏切られるのに、毎回ちゃんと信じるのが、私の癖です。
うまくいかなかったことの正体が、いつも同じとは限らない
午前中、仕事のチャットに返信するタイミングを一個ミスしました。
ほんの数分、相手の期待より遅れただけ。内容も普通。大問題じゃない。なのに私の体は、まるでテストに落ちたみたいな反応をする。
心臓が一段上に上がる。
指先が冷える。
目が乾く。
「ああ、まただ」って思う。
“まただ”の正体は、たぶん今日の返信じゃない。
「遅れる自分」「気が利かない自分」「誰かをガッカリさせる自分」を、私は昔からまとめて怖がってる。
怖がってるくせに、平気な顔をするのは得意です。
一人暮らしって、誰にも見られない分、誰にもバレない。バレないから、余計にちゃんとしようとする。
で、ちゃんとできないと、誰にも怒られない代わりに、自分だけが自分を責め続ける。
お昼、コンビニでサラダとチキンを買いました。
糖質制限とか、そういう言葉を口にすると急に“意識高い人”みたいになりそうで、普段は言わない。けど、最近ちょっとだけ、体を整えたい気持ちがある。肌も、眠りも、気分も、全部が絡まり始めたときって、だいたい食生活が荒れてる。
それでも、サラダだけで満足できるほど私は器用じゃなくて、ついレジ横の甘いパンを見てしまう。
買わなかった。偉い。
でも、買わなかった自分を褒める時点で、もうすでに「我慢」が中心になってる。
午後、また小さなミス。
ファイル名をちょっと間違えた。
誰にも迷惑はかけてない。たぶん。
たぶん、のせいで心が落ち着かない。
私は「大丈夫だよ」って言われたいんじゃなくて、「大丈夫じゃない気がする」を誰かと共有したいだけなのかもしれない。
帰り道、駅のホームで、広告がやけに眩しく見えました。
“理想の自分”“変われる自分”“最短で結果”。
全部、正しい。正しいけど、今日の私はその正しさに触れると、指が切れそうだった。
家に着いて、靴を脱いだ瞬間に、ため息が勝手に出た。
「今日、うまくいかなかった」って、ようやく声にできた。
声にしたら、部屋が少しだけ広くなった気がしました。
“整える”って、たぶん私が思ってるよりずっと小さい行為から始まる
夜、またコーヒーを淹れました。
本当は夜にカフェインはよくない、とか、そういう知識はある。事実2割の部分。
でも感情8割の私は、夜に温かいものを飲むと「今日が終わる」感じがして安心する。今日の私を、明日に持ち越さないための、薄い区切り線。
そこにまた、MCTオイルを少し。
透明で、匂いがなくて、混ぜると表面がつるんとする。
“何かを足す”って、こういうことなのかもしれないと思いました。
劇的に変えるんじゃなくて、今日の自分に、バレない程度に手当てする。
バターコーヒーみたいに“完成された正解”に寄せるんじゃなくて、私は私のままで、ちょっとだけ整う方向に寄せたい。
グラスフェッドバターとかも気になるけど、そういうちゃんとした材料を揃えること自体が、今の私にはハードルだったりする。
「完璧な整い」より、「続くかもしれない整い」。
その方が、今の私にはやさしい。
ただ、ここで困るのが、やさしさってすぐ“自己肯定感”みたいな言葉に吸い込まれて、結局は「ポジティブでいなきゃ」に変換されてしまうこと。
私は、ポジティブでいられない日がある。
むしろ、そういう日が普通にある。
それを“直すべき不具合”として扱うのか、“体調”みたいに扱うのかで、毎日の重さが変わる。
今日のうまくいかなさは、何が原因だったんだろう。
返信が遅れたこと？
ファイル名を間違えたこと？
それとも、もっと前から溜まっていた「私、ちゃんとできてないかも」の残りカス？
答えは、まだ出ない。
出さなくていい気もする。
今日の私は、答えを持つより、揺れている自分をそのまま見ていたい。
MCTオイルがすごい、とか、痩せる、とか、元気になる、とか。
そういう話を私は簡単に言いたくない。
言いたくないのは、効果がないと思ってるからじゃなくて、効果の前に「私の生活」があるから。
生活は、いつも予定通りに進まない。
だからこそ、無臭の透明な油を一滴足すみたいな、小さな習慣に救われる日がある。
結局、私は何を整えたいんだろう。
体？気分？それとも、誰にも見せていない“焦り”みたいなもの？
その問いの答えは、たぶんまだ、台所の湯気の中にあります。
（この続きは、もう少しだけちゃんと言葉にできたら、メインブログの方にそっと置いておきます。）
今日の余韻は、まだ冷めないままです。
コメント