「選ばれる自分」になろうとした瞬間、だいたい迷子になる

夜のコンビニって、なぜか心の音が大きくなる。

レジ横のホットスナックの匂い、冷蔵棚から漏れる白い光、カップ麺の棚の前で立ち止まる人の背中。

私はその中を、いつものルーティンみたいな顔で歩いて、いつもの炭酸水を手に取った。

外は12月の空気で、息が薄く白い。

コートのポケットに指を突っ込んで、スマホだけ握って歩く帰り道。イヤホンをつけているのに、音楽は流していない。流す元気がない日もある。むしろ流さないほうが、自分の声が聞こえる気がして。

その日、私は一つだけ、どうしても消せないモヤっとしたものを抱えていた。

帰り道の街灯がやけに明るく見えるほど、心の中の影が濃かった。

思うのは、
「選ばれる自分にならなきゃ」って考え始めた瞬間、だいたい迷子になる、ということ。

ついさっきまでの私が、そうだった。

■＞＞匿名SNSサイト「デジカフェ」

今日の“うまくいかなかったこと”は、たぶん「頑張り方」を間違えたことだった

昼休みに、友だちから「この前の人どう？」って聞かれた。

“この前の人”っていうのは、最近やりとりしていた人のこと。悪い人じゃない。むしろ丁寧で、返信も早くて、質問もしてくれて、いわゆる「ちゃんとしてる」側の人。

だから、私は答えるとき、ちょっと背筋を伸ばすみたいに言った。

「うん、普通にいい感じだよ」って。

でも、その“普通に”の中身を、私は自分でもちゃんと見ていなかった気がする。

夜、メッセージが来た。

「今週のどこかで会える？」

予定を聞かれただけなのに、胸の奥が小さくざわついた。

会いたくないわけじゃない。

でも、会うって思った瞬間に、頭の中で“準備”が始まる。

どんな服にしよう。

どういうテンションで行こう。

話題は何を用意しよう。

変に思われないように、笑うタイミングを逃さないように。

沈黙ができたら、私が埋めなきゃ。

…ねえ、これって。

会う前から、すでに疲れてる。

私は返信欄を開いて、すぐに閉じた。

少し置いてからまた開いて、結局「今週は仕事がバタバタで…」と、ふんわりした文章を打った。断ってはいないのに、約束もしない文章。自分でも、逃げてるのがわかる。

そして、送信した瞬間、さらにモヤっとした。

“会えばいいじゃん”って声が、頭の中にいる。

“チャンス逃してない？”って声もいる。

“選ばれたいなら、ここで頑張らなきゃ”って声が、いちばん大きい。

でも同時に、胸の奥で、別の小さな声がする。

「それ、恋愛じゃなくてオーディションになってない？」

■＞＞ハッピーメール！(18禁)

頑張って好かれようとすると、私の中で起きること

頑張って好かれようとすると、私はだいたい、同じパターンに入る。

それはもう、見慣れた自分の癖みたいに。

無理して笑う。
本音を飲み込む。
違和感を見ないふりする。

最初はうまくいく。
“感じのいい人”になれる。

相手も優しい。話も途切れない。嫌われる要素がない。

だから私は、「これが正解なんだ」って思ってしまう。

でも、帰り道にどっと疲れる。

家のドアを閉めた瞬間、顔が真顔に戻る。

鏡を見て、メイクより先に、笑い方が残ってる気がして、怖くなる。

その疲れは、睡眠じゃ取れない種類のやつだ。

体力じゃなくて、“自分”が減っていく感じ。

そして次の日、LINEの通知が鳴るだけで、ちょっとだけ心臓が固くなる。

返したくないわけじゃない。

でも返すってことは、また“感じのいい私”を起動することだから。

この感覚を、私は何度も繰り返してきた気がする。

そのたびに思う。

「なんでこんなにしんどいのに、私はまた同じことするんだろう」って。

たぶん、理由はシンプルだ。

怖いから。

好かれないのが怖い。

失敗したって思うのが怖い。

何も起こらないまま時間だけ過ぎるのが怖い。

だから私は、頑張る。

頑張って“うまくやる”。

でも、その“うまく”は、誰のためのうまくなのか、途中でわからなくなる。

■＞＞★イククル無料登録（18禁）

「選ばれる」って言葉が、いつからこんなに重くなったんだろう

「選ばれる自分にならなきゃ」って言葉って、便利だ。

目標みたいに聞こえるし、成長っぽく見えるし、努力の方向性がある気がする。

でも、この言葉を握りしめた瞬間、恋愛が急に“試験”になる。

評価される前提で動く。

減点されないように振る舞う。

正解を出そうとする。

いつの間にか、相手が“好きかどうか”より、
「私が合格できそうかどうか」の方を考え始めてしまう。

そうなると、感情って、ほんとに薄くなる。

嬉しいはずの誘いが、“課題”に見える。

会えることが、“審査日”になる。

頑張って好かれようとすると、私は相手のことをちゃんと見ていない。

見ているのは、相手の表情と、自分の立ち振る舞いだけ。

それはもう、恋愛じゃなくて、オーディション。

そして私は、オーディションが下手だ。

というか、たぶん誰だって、素の自分でいるほど、オーディションは下手になる。

だって、素の自分は、練習してないから。

取り繕った自分は、何度も練習してきたから。

笑い方も、受け答えも、テンポも。

“好かれるための型”を、いつの間にか覚えてしまっている。

でも、その型で好かれたとき、ふと怖くなる。

「今の私を好いてくれてるのって、どっち？」って。

■＞＞素敵な男女の上質な出会いを創り出せるSNSアプリ【paters】

最近、私が自分に聞く質問が変わった

最近は、基準を一つに絞っている。

「この人の前で、素の私でいられる？」

これだけ。

“素の私”って言っても、別に全部さらけ出すって意味じゃない。

泣くほど弱い部分を見せるとか、重い話を初回からするとか、そういうことじゃなくて。

ただ、無理に笑わなくていいか。

会話の間が怖くないか。

言葉を選びすぎなくていいか。

「これ言ったら嫌われるかな」って思わなくていいか。

その人の前にいるときの自分が、
“縮こまっていないか”だけを見てる。

この基準にしてから、楽になった部分がある。

合わない人に好かれなくても問題ない。

合う人にだけ、ちゃんと届けばいい。

そう思える日は、息が深くなる。

でも正直、いつもそう思えるわけじゃない。

強がってる日もある。
「大丈夫、大丈夫」って言い聞かせて、ぜんぜん大丈夫じゃない日もある。

焦りは、消えない。

30歳って、数字が勝手に圧をかけてくる。

周りの結婚報告、妊娠報告、家を買った話。

SNSでは「自分軸で生きよう」って言葉が流れてくるのに、
現実の私は、普通に揺れる。

揺れるのに、揺れてる自分を恥ずかしく思ってしまう。

「私はもっと大人で、落ち着いてるはず」って。

でも、落ち着いてるふりをして、無理して笑って、
本音を飲み込んで、違和感を見ないふりして、
結局疲れてしまうなら。

私は、もう少し揺れていてもいいのかもしれない。

「焦らなくて大丈夫」って言葉を、私はたぶん何度も疑っている

「焦らなくて大丈夫」って言葉は、優しい。

でも私は、たぶんこの言葉を疑っている。

だって、焦ってしまうから。

焦らない人になれないから。

焦ることを責めると、さらに焦る。

だから私は最近、焦りを“消す”んじゃなくて、
焦りと一緒に座るみたいな気持ちでいる。

焦ってる自分を否定しないで、
「そっか、今焦ってるんだね」って、ただ認める。

不思議だけど、それだけで少し楽になる。

焦りって、追い払おうとすると大きくなる。

抱きしめようとすると、少しだけ静かになる。

そして、焦りが静かになったときにだけ、
ちゃんと見えることがある。

“選ばれる”っていう視点は、いつも外側にある。

でも、“合う”っていう視点は、内側にある。

外側の目ばかり気にしていると、私は迷子になる。

内側の感覚に戻ってきたときだけ、私は戻れる。

戻れるって言っても、完璧にじゃない。

ただ、「今の私は無理してない？」って、自分に聞ける状態に戻る。

それができた日は、
たとえ何も進展がなくても、
自分のことを嫌いにならずに済む。

■＞＞出会いはPCMAXで♪(18禁)

私はまだ答えを出していない。ただ、ひとつだけ思う

今日の私は、結局、はっきり約束をしなかった。

それが正解だったのかは、わからない。

逃げだったのかもしれないし、慎重だったのかもしれない。

でも、ひとつだけ確かなのは、
“無理して笑う自分”の未来が、あまり幸せそうに見えなかったこと。

恋愛って、もっと、呼吸みたいなものだったはずなのに。

がんばって吸い込む空気って、苦しい。

私は、誰かに選ばれたい。

その気持ちは、なくならない。

なくならなくていいと思う。

だけど同時に、
私が私を失ってまで選ばれるなら、
それはたぶん、選ばれたあとも苦しい。

「この人の前で素の私でいられる？」
この質問に、すぐ答えが出ない人もいる。

会ってみないとわからないこともある。

“素”って、時間が作る部分もある。

だから私は、今日も答えを出し切らない。

ただ、少しだけ気づいたふりをする。

幸せは、“急いだ人”より“自分を知ってる人”に来る。

そう言い切れるほど強くはないけど、
そうであってほしいって、思ってしまう。

そして、そう願う自分がいる限り、
私はまだ、迷子の途中にいる。

余韻だけ残す一文

選ばれるために走るより、
「私はここにいる」と自分に言える速度で歩きたい。